Le rendez-vous.

« Vous voyez bien qu’il faut m’emmener avec vous. Moi, vous savez, je
suis un chien perdu. Et vous savez, les chiens perdus, on croit qu’ils sont perdus,
mais ce n’est pas vrai. Ce sont des chiens qui cherchent leur vrai maitre. Ce sont
des chiens tout pleins d’amour, et qui n’ont pas pu le donner... Vous n’en voulez
pas, vous, de ’amour, du vrai ? »

Voila ce qu’il comptait lui dire s'il la sentait peu encline a lui montrer de
I'affection. Affection qui lui a tant fait défaut depuis sa plus tendre enfance. Tou-
tefois, il se demanda si ce n’était pas un brin maladroit de se comparer a un chien
perdu des leur premiere rencontre. « De plus, I’amour ne se quémande pas ; il se
partage naturellement, » se dit-il.

Conscient de sa maladresse quand il s'agissait de parler aux femmes, il se
remémora les rares occasions ou il s’y était risqué. A chaque fois, ses propos
quelque peu décousus lui avaient valu de douloureuses moqueries. Mais aujour-
d'hui, il était bien décidé a ne pas gacher cette premiére rencontre. Son avenir
affectif en dépendait. Surtout, depuis qu'elle lui avait envoyé un dernier message
lui annoncgant sa venue.

En sortant de 1’hétel, la fraicheur de cette matinée d’avril calma un peu ses
angoisses et ses incertitudes. 1l résolut de rejoindre la station du tramway La Rose
a pied. « Cela me permettra de réfléchir a comment reformuler ma déclaration »,
se dit-il.

Une demi-heure plus tard, la rame démarra apres avoir englouti son lot de
passagers. Il trouva une place assise dans le fond et s’y rencogna. Il se sentait mal
a l’aise, dans ce moyen de transport qu’il n’avait pas 1’habitude d’emprunter.
Aussi, s’empressa-t-il de se retrancher derriére ses pensées.

A la gare de Frais Vallon, il récapitula : « Accepteriez-vous ma proposition,
si je vous offrais de faire un bout de chemin ensemble ? Moi, vous savez, je suis...

comment dire ? Plutt du genre sentimental. Et vous savez, les sentimentaux, on
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croit qu’ils sont perdus dans leurs réves, mais ce n’est pas vrai. Ce sont des gens
qui cherchent le bonheur dans un monde parfois un peu trop brutal. Ce sont des
étres fragiles tout pleins d’amour, et qui n’ont pas pu le donner... Vous n’en vou-
lez pas, vous, de I’amour, du vrai ? » Satisfait de cette nouvelle mouture, il la
trouva excellente. D’autant, qu’emporté dans son délire, il fantasma la réponse,
fort démesurée sans doute, de son interlocutrice : « Vous n’imaginez pas combien
j’en réclame a cor et a cri, de cet amour véritable ! Depuis que mon ceeur S'est
ouvert a ce sentiment, aussi pur et cristallin qu’un torrent de haute montagne, il
en a éete privé. Et plus les années passent, plus il se desseche. Alors, ce que vous
me proposez la, je I'accepte sans retenue. »

Station Malpasse. La pression monta d’un cran, mais pas vraiment dans le
sens auquel il s’attendait. Perplexe, il s'interrogea sur la raison qui I’empéchait de
sauter de joie. Depuis le temps qu’il attendait cette rencontre ! Il s'étonna de ce
que son cceur ne battit pas la chamade. Au lieu de cela, une sourde angoisse I’op-
pressait. « Sans doute I’appréhension de I’inconnu », tenta-t-il de se rassu-
rer. « Car apres tout, en depit des messages et d'une poignée de photos échangés
par ordinateur interpose, elle n’est encore qu’une étrangére pour moi », conclut-
il.

Tandis que la rame abordait la gare de Saint Just, il se rongeait les ongles.
Comme lorsque, enfant, il jugulait ainsi ses angoisses, recroquevillé au fond de
son lit dans le dortoir de I’orphelinat. Une dame &gée vint s’assoir sur le siége face
a lui. Malgre les rides, un reste de coquetterie transparaissait sous son maquillage
léger. Sa bouche, aux levres fines teintées d’un rouge un peu vif, se crispa quelque
peu en méme temps que ses yeux verts lui jeterent un regard réprobateur. Sous le
silencieux reproche, il se sentit obligé d’expliquer avec un sourire géné :

— Un vieux réflexe d’éléve anxieux.

— Ah 1 Je connais ¢a ! J’ai été institutrice pendant plus de quarante années,

lui répondit-elle. Et j’en sais plus d’un qui doit se rappeler les petits coups de regle



que j’assénais, pas trop fort, sur leurs doigts déja maltraités, les jours de compo-
sition. Mais a votre age, cela aurait dd vous passer depuis longtemps.

— C’est vrai. D’ailleurs, il y a des années que cela ne m’était plus arrivé.
Mais la, c’est particulier ; j’ai rendez-vous avec une femme, se confia-t-il, heureux
de trouver quelqu’un a qui parler. Son train arrive a la gare Saint Charles dans
moins d'une heure, maintenant.

— Ah ! I’émoi du premier rendez-vous... je me souviens du mien comme
si ¢’était hier, évoqua-t-elle, le regard soudain perdu dans le vague.

La sentant préte a lui en conter le souvenir lointain, il joignit ses mains sur
ses genoux, se pencha légerement vers elle et attendit. Apres quelques secondes
de réverie, la vieille dame continua d’une voix un peu plus cassée, presque che-
vrotante :

— Oui, jeune homme, comme si c¢’était hier. J’avais vingt-deux ans. Il
m’avait donné rendez-vous sur le parvis de La Bonne Meére. Je suis arrivee
quelques minutes en avance pour ne pas lui donner I’impression de me comporter
telles ces effrontées qui prennent plaisir a se faire desirer. Vous ne pouvez pas
imaginer dans quel état de fébrilité je me trouvais. Je tremblais comme une feuille.
Je crois méme que je me suis laissée aller a me ronger les ongles, avoua-t-elle
dans un éclat de rire. C’est vous dire si j’étais excitée. De joie, mais également de
crainte. Car voyez-vous, ce premier rendez-vous, aussi merveilleux fut-il, devait
étre le dernier avant longtemps. En effet, mon Jean m’apprit qu’il venait de rece-
voir sa feuille de route pour aller combattre en Algérie. Et son départ était prévu
pour le lendemain.

Elle s’interrompit et tourna pudiquement la téte vers la fenétre pour essuyer
avec discrétion deux larmes qui perlérent au coin de ses yeux sans prévenir. Puis
elle continua :

— Quand il me I’a annoncé, nous sommes restés de longues minutes enla-
cés, pleurant sans discontinuer. Mais une fois nos sanglots taris, nous avons dé-

cidé de profiter de I’instant présent sans nous preoccuper du lendemain. Tant et si



bien, que le petit matin nous trouva ivres comme des grives de vignes a la saison
des vendanges.

Station Chartreux. La vieille dame s’était tue et regardait, sans les voir vrai-
ment, les usagers se presser sur le quai. Les portes de la rame se refermérent en
soupirant. L’angoisse, un moment disparue, étreignit de nouveau le jeune homme.
Ses sentiments, bien que similaires a ceux que son interlocutrice avait éprouveés
en son temps, n’avaient pas le méme impact psychologique. Il mourait d’envie de
lui demander comment avait fini son histoire, mais il trouva indécent de la ques-
tionner. Cependant, les a-coups occasionnés par le depart du tram la tirerent de
son mutisme. Elle lui sourit d’un air douloureux et lui dit :

— Heureusement, nous avons pu nous revoir au cours des rares permissions
de quelques heures qui lui furent accordées. Mais un jour, il n’est pas venu au
rendez-vous. J’en fus d’autant plus attristée que ce jour-la je voulais lui annoncer
qu’il allait étre papa. Et quand la guerre a été terminée, il n’en est pas revenu non
plus. Personne ne sut ce qu’il était devenu. Tout ce que nous avons pu apprendre,
ses parents et moi, c’est qu’il avait été fait prisonnier avec deux de ses compa-
gnons, lors d’une patrouille de nuit. Ensuite, plus rien.

Elle replongea dans le silence, en le fixant de son regard larmoyant. Géng,
il n’osa pas détourner le sien. Les batiments défilaient a travers les vitres de la
voiture, sans qu’aucun des deux n’y préte attention. Ne sachant comment relancer
la discussion, ils restérent perdus dans leurs pensées jusqu’au moment o, comme
s’il était retenu par une main géante, le convoi ralentit avec brusquerie. Elle jeta
un ceil vers la gare qui approchait et déclara :

— Les Réformés, Canebiere. Je descends ici. J’espére ne pas vous avoir
ennuyé avec mes radotages.

— Pas du tout. Au contraire. Je suis juste désolé pour... pour vous.

— Bah ! Cela fait si longtemps. Je vous souhaite un beau mariage et beau-

coup de bonheur avec votre inconnue, dit-elle en se levant.



— Mais je ne compte pas I'épouser, lui répondit-il en la suivant jusqu’a la
porte.

— Et bien, vous avez tort, le sermonna-t-elle, comme autrefois ses éleves.
I1 faut saisir le bonheur lorsqu’il se trouve a votre portée. Apres...

Elle laissa sa phrase en suspens et sortit de la voiture en remuant la téte.

Juste avant que les portes ne se referment, il lui cria :

— Je ne peux pas I’épouser, car, au prochain arrét, c’est ma mere que je
vais rencontrer pour la premiére folis.

Tandis que la rame redémarrait, il agita la main en signe d’adieu.

Fin.



